Alla behöver klocka. Så även jag. Och eftersom mitt gamla armbandsur gjorde mig just armbandssur - det hade stannat i ren protest på 16.43 - var det läge att besöka en uraffär. Frågan var - vilken? Efter en tids vandring mellan uraffärerna omkring busstorget, valde jag den som hade flest klockor i skyltfönstret. Kraftfullt steg jag in.
KLANG! Är det krig, tänkte jag, vilket fruktansvärt oljud. Svaret fanns tre
decimeter ovanför huvudet. Där satt en enorm kobjällra, säkerligen vägandes minst 50 kilo. Halvdöv vacklade jag mot en stol som tacksamt nog fanns i kortsidan av lokalen och pustar ut till dånet av kobjällrans sång vibrerandes i öronen.
Med huvudet i självsvängning försökte jag få still på omvärlden. Den gick väldigt fort - men vi lever ju i snabba tider också. Så redan efter en kvart hade hörseln nästan kommit tillbaka. Något så när återställd rent kroppsligt, reste jag mig upp och gick fram till en glasdisk med en otrolig mängd klockor. Det är nog bäst att fråga, tänkte jag, jag har ju ingen aning om vilka finesser man ska ha.
-Vill ni se på en klocka, undrade den förbindliga damen bakom disken, och fyrar av ett leende som skulle få en tandkrämsfabrikant att fundera på att bli begravningsentreprenör istället.
-Va, skrek jag, för jag hörde bara vagt vad hon sa.
Damen hoppade till. Hon var kanske inte van att klockköpare vrålade åt henne.
-Eh, vill … ni … se … på … en … klocka, frågade hon extremt tydligt, ungefär lika välartikulerat som i pedagogiska barnprogram i SvT av typen "Morfar köper limpa".
Nej, jag vill höra på storlommens parningsläte, tänkte jag. Men sådant säger man inte. (Man är ju djurvän.) Så jag sa, lite lagom halvhögt:
-Just det! Men ingen digital klocka. Jag vill ha en med datum och som går att dra upp.
Jag såg hur hon ryckte till. Här hade hon ett enormt utbud med finessrika klockor, och så kommer en person som vill ha en klocka som går att dra upp.
-Går att dra upp, upprepade hon enfaldigt, och lät som en imitation av veckans pausfågel Parnevik-finken.
-Exakt, sa jag, det går bra med batterier också, men jag är van vid klockor som går att dra upp.
Hon stirrade på mig. Sedan blängde hon på min gamla klocka. Jag såg hur hon rös inombords.
-Eh, jaha, vi har ju förstås också klockor av äldre modell, men de är ute på lagret.
Just "äldre modell" sa urdamen med sådant förakt att hon hade kunnat hata ihjäl en myggarmé på avstånd.
-Vill ni att jag ska hämta den, fortsatte hon.
-Gör det, sa jag, varpå urdamen med tydligt långsamma steg lämnade rummet.
Vad gör man ensam i en uraffär? Just det - tittar på klockor! Det gjorde jag också. Här fanns klockor med larm, med anteckningsfunktion, med kontakter för anslutning till dator. Här fanns klockor med åttakantiga urtavlor, med 67 visare, med skinnklädsel. Kort sagt - här fanns så mycket klockor att tiden inte skulle räcka till.
Jag hörde en diskret hostning. Urdamen var tillbaka.
-Här har vi några klockor med uppdragningsskruv.
Jag tittade. Fina klockor. De påminde nämligen om min gamla. Det kändes tryggt. Fast en del hade oroväckande många skruvar på boetten. Jag måste få klarhet:
-Den här röda skruven, sa jag, vad är den till för?
-Den ställer man in larmet med, svarade hon.
-Larm?
-Just det. När du vill bli påmind om något. Du kan välja mellan 15 melodier.
Urdamen skruvade något på klockan, och ut kom "Södermanlands regementes paradmarsch" - i en version för plåtburk och yxa. Hon märkte min reaktion, så hon vred lite mer på skruven. Den här gången blev det "Vart jag går i skogar berg och dalar" i en så dov version att den stora centralkläppen i skrytklockan bakom mig stannade helt tvärt.
-Nej, jag tror inte det, sa jag fegt, och hoppades att damen skulle sluta vrida fram andra larmbröl.
Sedan såg jag den. Klockan i mitt liv. Ett helt vanligt armbandsur. Datum fanns det också
-Den där, sa jag och pekade, den där vill jag ha.
Damen tog fram den, uppenbart olustig till mods.
-Men det här har inget larm, sa hon syrligt.
-Bra, sa jag, för jag vill inte ha så många finesser. Jag vill ha en klocka som kan visa tid.
Urdamen svimmade. Jag antog det, eftersom hennes klocka högt och tydligt sa "Puls 56, blodtryck 135/70."
Efter några sekunders tystnad fortsatte klockan: "Vill du beställa väckning, trycker du på kommandotangenten samtidigt som du säger klockslaget."
Sedan blev det tyst några sekunder igen, men innan jag hunnit fram för att kolla hur urdamen mådde röt klockan: "Om du rör mig så ringer jag polisen."
Jag sprang därifrån.
Jag är fortfarande utan klocka. Men - tiden går nog ändå.